有恐懼才有勇氣:美國首位奧運金牌女子角力選手Helen Maroulis的告白

「去吧,Google我,你會看到我是美國第一位獲得奧運角力金牌的女性,看到我打敗16次世界冠軍,以及3次奧運金牌得主,之後凱旋歸國,獲得第一夫人Michelle Obama表揚…但有一件事你在Google上是看不到的,那就是我很害怕。」

美國首位獲得奧運金牌的女子角力選手Helen Maroulis儘管成績斐然,卻選擇公開自己的心情,坦承自己陰暗的一面。

從當假人練習燃起興趣
「當我還小的時候,不論學甚麼運動都會有人叫我放棄,正確來說,應該是有人會委婉叫我媽把我帶走。以前有無數教練和講師都會跟她說『如果Helen不再來上課,對大家都比較好』。」Helen坦言自己連游泳時跳水都不敢,如果是學芭蕾,只會在眾人面前呆若木雞,然後嚎啕大哭。

然而一切的改變來自7歲時,Helen的弟弟在練習角力,她與母親一起參加練習,看到弟弟玩這項運動上年紀有點太小,需要一名同伴練習,Helen母親想著弟弟可能因此放棄角力,便叫Helen到角力墊上當弟弟的假人來練習。

Helen的一雙小腳穿上粉紅色的船型襪,在角力墊上站著,扮演練習用的假人。「當時我不知道為甚麼,我感覺有甚麼東西改變了,那就是我不感到害怕…也許這是因為沒有人在看我,畢竟我只是個假人,就像兄弟姊妹睡前打鬧,等著爸爸媽媽來罵一樣。」Helen回憶道。

小女孩找到不害怕表演的舞台
「那一年,我7歲,我找到一個我不害怕表演的舞台,我很愛那種感覺。」燃起興趣的Helen懇求父母讓她玩角力,禁不住哀求之下,父母給了有條件的承諾:「妳可以比一場比賽,如果贏了才能繼續。」

那一年,Helen雖然只贏了那麼一場,但也因此達到目標,可以繼續玩角力。儘管如此,父母並沒有帶她到運動用品店Dick’s Sporting Goods去挑選角力用具,也因此粉紅色的船型襪成為她的戰鬥衣,Helen穿上這些俏皮的襪子和其他人在角力墊上奮鬥。當然,她是女孩這個身分所引起的譁然之聲遠大於她的另類裝備。

Helen以7歲小女孩之姿,開啟了和男孩一起角力的運動生活,聽到的評語不外乎是「以一個女生而言,妳的表現很棒。」四年過去了,11歲時,Helen終於有了自己的連身角力衣,她形容身穿角力衣走進一間體育館時,眾人看到她「下巴掉下來,好像目擊到一場車禍」。在這之前,這群男孩只有在客廳和妹妹搶遙控器時才曾有和女生「角力」的經驗。

Helen憶起當時教練叫每個人自行尋找練習夥伴,遍尋不著的Helen轉向媽媽協助。母親對愛女束手無策,跑回車上哭了兩個小時才回來。之後Helen自己找了兩名男孩練習。回首那段日子,Helen說男孩並沒有憐香惜玉或手下留情,反而試著讓她受傷,好讓她知難而退。而場外,Helen父母也擔心女子角力在大學沒有立足之地,也不可能打進奧運,栽培女兒從事角力意義何在?

2004年,一切有了轉機。奧委會裁定女子角力將正式成為奧運項目,而Helen雙親也不敢置信自己女兒成為奧運國手。這項裁定如同為Helen賦予容身之處,在她遭到對手咆哮「把她幹掉」,或是看台上其他媽媽大叫「妳這個男人婆」時,成了另類的心靈支柱。

沒有恐懼,就沒有勇氣;沒有勇氣,就無法創造
即便如此,Helen夜裡自思,仍往往感到百般折磨,眼前盯著的黑暗彷彿一座播放器,自己的不安全感在其中重複播放。Helen如此形容:「黑暗仍然是我唯一的對手,我無法擊敗它。」因此在和父母同住時,Helen會在家裡無人時開啟每一盞燈,大學住宿時床邊放著一把刀,也曾經求助藥物,但藥物成分反而影響到求勝鬥志。

Helen起心動念,想要學著複製周遭男性的心態,學著不要表露情感和暴露弱點。「我研究得到角力金牌的男選手,學習他們在場上的心理素質。這些我試過,但我無法做到。」

Helen接著試著過度分析自己的心態是為何而戰?為何在體能與心理上會輸?別人如何克服低潮?這些一度奏效。而Helen開始學會假裝:假裝不害怕後,將角力墊當成自己的人生畫布,領悟到「沒有恐懼,就沒有勇氣;沒有勇氣,就無法創造。如果這些都沒了,我的角力人生也將毫無意義」開始學會和恐懼共存。

焦慮就像一本用到破爛的護照
了解到恐懼的意義,Helen也開始和焦慮共處。她形容「焦慮就像一本用到破爛的護照,我的焦慮成為我的旅伴,一路陪我征戰倫敦、北京和里約奧運…大家可能看過我披著美國國旗,為我奪金流淚,但其實在里約那時候,我根本無法呼吸。」

在當時的日誌中,Helen說自己無法停止哭泣,覺得自己正在讓自己生病,並表示先前一直害怕告訴教練自己其實很害怕,怕因此教練認為自己沒有成為金牌選手的心理素質,只得一直假裝堅強。

然而教練Terry善解人意:「當我們對一切都過度敏感的時候,就代表我們的身體正在準備下一場戰鬥」以此勉勵自己的子弟兵,這一番話也讓Helen獲得慰解,體認到「不用成為最好,只要夠就好了」的道理。

Helen坦蕩蕩公開自己的內心風景,指出這故事的重點不在她個人,而在於「期待」。各種期待只會讓運動員喘不過氣,而「對於一個脆弱的心靈而言,沒有恐懼的生活只會強壓過多的責任」。

Helen最後分享:「我的人生旅程教會我一件事情:我們生活在冠軍都是一群無懼勇者的泡泡中,承認害怕等於是一種軟弱…只有男人婆才玩女子角力,只有無懼的人才會贏,這些都是一種汙名化,但是我站在這裡,站在我們的國家和世界前面,榮耀我的不只是奧運金牌,還有曾經和汗水一點一滴潛入我身體的那些恐懼和焦慮。」

(編譯:高子璽)