25年前的今天:棒球史上最經典全武行

當大聯盟三振王 Nolan Ryan 在1993年季前宣布打完該季就要高掛球鞋時,棒球界掀起了一陣波瀾。雖然自 Ryan 35歲後,球迷每年都在問他要退休了沒,但當高齡46歲的 Ryan 真的親口說出自己要退休時,知道這一天終會到來的球迷還是會不免感嘆:「看似永遠都有下一季的 Ryan 終於也要退休了!」

為了把握住 Ryan 傳奇生涯的最後英姿,全美球迷無不卯起來搶購 Ryan 有機會登板的球票,而可能對上 Ryan 的「大部分」美聯球隊也都準備好要向這位傳奇巨星致上最高敬意,唯獨一支美聯名門卻在當年以「史上最惡名昭彰的棒球全武行」來款待和他們最後一次交手的 Ryan。

究竟是哪支球隊和 Ryan 結下這麼大的梁子,即使在Ryan 27年生涯的最後一季,也不願盡釋前嫌,反倒把過去的恩恩怨怨一次拱上檯面,大書特書?他們是美聯的創始元老芝加哥白襪隊;至於全武行的主角?26歲的白襪三壘手 Robin Ventura 和46歲的 Ryan……

一切都起自案發3年前

1990年,在豔陽高照、春意盎然的佛羅里達春訓基地,遊騎兵隊和白襪隊照例進行備戰全新球季的熱身賽。身高僅173公分、體型短小的白襪內野手 Craig Grebeck 可能是當年春訓營裡最不起眼的人物,除了因為他那非典型運動員的身高,尚未參與任何大聯盟比賽的菜鳥身份也是他不被關注的原因。

雖然先天身材上占不到便宜,也不被多數球迷認識,但就像身高和他差不多的紅襪小巨人 Dustin Pedroia 一樣,Grebeck 認真勤奮的工作態度彌補了他生理條件的不足,不僅練成精悍的體格,也以不錯的選球、長打能力和堪用的守備爭取到當年在大聯盟初登場的機會。

Craig Grebeck 在大聯盟打滾 12 年,多以守備工具人身份上場。

但本文關注的並不是 Grebeck 的生涯事跡,而是他在1990年春訓比賽中面對萊恩的一次打席。在那個打席中,Grebeck 相中 Ryan 投出的第一顆球,扛出一發全壘打。被打出全壘打不打緊,畢竟 Ryan 在1990年球季前已被轟過277支全壘打,春訓一支無傷大雅的全壘打對見過無數大風大浪的 Ryan 來說,根本不值一提。然而,Grebeck 打出全壘打後,那興奮的表情、誇張的肢體動作,以及在繞行壘包時揮拳打擊手掌的慶賀儀式,全然冒犯到了在投手丘上怒視一切的準名人堂球星 Ryan。

「那小傢伙是誰?」回到休息室後,面帶慍色的 Ryan 問著投手教練 Tom House。House 不假思索的告訴他 Grebeck 的名字。

Ryan 接著問:「他幾歲啊?從我這邊看上去,他活像個12歲的小孩。」

「恩,他是蠻年輕的。」House 回答。(當年 Grebeck 25歲,Ryan 43歲。)

「恩,好,下次對到這個小矮子我要好好教他怎麼『登大人』。看他揮棒的姿勢好像沒有在怕的。」Ryan 當著 House 的面撂下這句狠話。

Grebeck 觸犯的是棒球場上最禁忌的潛規則之一,尤其他招惹的對象還是大聯盟資歷接近他實際年齡的偉大投手 Ryan,這在傳統保守派的老棒球員心中可說是罪不可赦。對決資歷如此深厚的前輩,身為菜鳥的 Grebeck 應該儘量放低身段,默默進行打擊,被三振可不必氣餒,但打出全壘打時可千萬別太囂張。不管如何,Grebeck 的行徑已無法挽回,而他那一連串自豪的慶賀儀式也已深深烙印在 Ryan 的腦海。

火上加油的是,例行賽開打後,Grebeck 面對 Ryan 的第一個打席,又揮出一發全壘打,而且開轟後的神情和姿態,也再次觸怒 Ryan。這下兩人的梁子可結大了。

切勿輕易挑戰 Ryan

這個梁子儼然成了遊騎兵和白襪接下來3年敵視關係的火種,燒起來便一發不可收拾,甚至演變成燎原之勢。

1990年8月17日,Ryan 在 Grebeck 的頭一個打席、第一球,就用觸身球教訓他,給他一點顏色瞧瞧。但白襪隊也不甘示弱,在3局之後以牙還牙,同樣以觸身球對付遊騎兵三壘手 Steve Buechele。相隔一個球季的1991年9月6日,Ryan 在主場阿靈頓怒砸白襪三壘手 Ventura 背部,報了一箭之仇。

90 年代的 Ryan,年逾 40,頭髮早已微禿斑白,但站在投手丘上的殺氣依然騰騰,球速也仍舊飛快。

兩個球季之後的1993年8月2日,遊騎兵投手 Roger Pavlik 又一球打到白襪捕手 Ron Karkovice 身上,忍無可忍的白襪隊在接下來的比賽中分別賞了遊騎兵三壘手 Dean Palmer 和游擊手 Mario Diaz 兩次和一次觸身球,以示憤慨。

除了 Grebeck 違反棒球潛規則是兩造互看不順眼的肇因,據傳當時白襪打者經常採取保護本壘板外角的策略也讓 Ryan 大動肝火。

白襪隊90年代初期的打擊教練 Walt Hriniak 教導打擊時,告訴球員要保護好本壘板外側的區塊,甚至要求球員站得離本壘板更近,以達有效攻擊外角球的目標。這樣的進攻策略本是 Hriniak 希望球隊進攻有所突破的美意,豈料卻無意間冒犯到總是靠外角直球搶好球數的 Ryan。對於 Ryan 而言,本壘板上方的空間是屬於他的領域,如果打者能在正常打擊位置攻擊到他的外角速球,他可以接受,但如果打者站得太靠近本壘板,侵犯到 Ryan 認定屬於他自己的領域,那麼他就會讓打者吃不完兜著走。通常,那些站位明顯太過靠近好球帶的球員,都會領教遭 Ryan 球吻的滋味。

在此情況下,Ryan 和其他遊騎兵投手有意無意砸到白襪隊員的球變得愈來愈多,除了上述幾次比較著名的故意觸身球事件,其他在遊騎兵白襪球賽內發生的觸身球情形更是不勝枚舉,可想而知,雙方對彼此的憤懣就像累積在火山底部蒸騰的岩漿熱流不斷升溫,只要再有一個觸媒,就會失控爆發。而那個觸媒,就發生在1993年8月4日周三晚間的四連戰第三戰。

積怨3年,一球即發

德州阿靈頓的夏天十分炎熱,即便是晚上,氣溫逼近攝氏30度的情形有如家常便飯,當地居民早見怪不怪,但對打球的球員和看球的球迷來說,伴隨著高溫而來的是快速的體力流失、煩躁的心情和易怒的脾氣。1993年8月4日白襪作客德州遊騎兵的賽事,就在一個乾燥、氣溫達攝氏28度的典型夏夜展開。

一局上半,白襪三壘手 Ventura 面對遊騎兵先發投手 Ryan,敲出一記左外野方向的平飛安打,送回1分。二局下半,白襪先發 Alex Fernandez 在2好2壞的球數下,對遊騎兵主砲 Juan Gonzalez 投出一記觸身球。三局上半,當 Ventura 第二次上場打擊時,Ryan 投出的第一顆球,一顆四縫線快速球,不偏不倚的重擊在血氣方剛的 Ventura 右臂上,此時積怨3年的憤怒被該球觸發,挾著阿靈頓高溫帶來的煩悶,原本低頭要往一壘跑去的 Ventura,轉念一想,丟了棒子、甩掉頭盔,直接衝上投手丘要跟 Ryan 一對一單挑。

年輕時的 Ventura,身材勻稱,運動能力佳。

素以脾氣火爆、個性強硬的 Ryan 見狀,立刻拿出累積多年的全武行經驗,敏捷的抽掉手套,並迅雷不及掩耳的以左臂扣住 Ventura 的脖子,形成摔角裡著名的「頭部固定」(headlock)招式,接著再用右臂朝 Ventura 的頭部連擊至少六拳,拳拳到肉,招招凶悍,一點都不像一個已經年近半百、頭髮花白的中年男子。Ryan 痛宰 Ventura 的這一幕也被現場轉播單位的各種攝影角度捕捉個正著,變成棒球史上最經典的全武行畫面。

被頭部固定的 Ventura 除了用雙手環住 Ryan 並企圖將他推倒外,施展不出其他計策,而他們兩人也很快的被衝上前來的其他隊友團團包圍,最後淹沒於一片人海中。Ventura 先是自行脫逃出混亂的人堆,被其他隊友阻擋沒有再衝進人群裡,反倒是一開始在格鬥技佔上風的 Ryan 卻被人海壓制,久久無法脫困,而狹小的空間、稀薄的空氣、強力的擠壓甚至一度讓老大不小的 Ryan 差點昏厥。

事後 Ryan 回憶起來,依舊餘悸猶存:「我只記得我快要不能呼吸。當時我想我可能會昏過去直接猝死,就在陷入絕望的同時,我看到兩隻粗壯的手臂把我身上的人一個一個丟開。那是白襪隊的 Bo Jackson。他衝出來救了我,為此我相當感謝他,因為當時的我隨時有可能不省人事。當晚我還特別撥了個電話向他致謝。」

有關 Jackson 和 Ryan 的恩怨情仇,又是另一段令人玩味的故事,但在此不多做贅述,可以確定的是,Jackson 當時很有情義的救了陷入困境的 Ryan,讓他不至於落得昏倒在投手丘上的下場。

當 Ryan 從人堆爬出時,一身狼狽,不只球帽不見了,罩衫上原本緊扣的釦子也都被扯開,氣喘吁吁的模樣完全沒有勝利者的風光體面。看到他們的家鄉英雄安然無恙,現場的德州球迷報以如雷的掌聲、喝彩,可是就在一切回歸平靜前,雙方球員的相互叫囂又掀起了第二波衝突,緊接著一陣扭打推擠,這次遊騎兵的教練團成員 Mickey Hatcher 在打鬥中右眼尾遭到刮傷,頓時血流如注,成為這次亂鬥裡唯一掛彩的人,所幸只是皮肉傷沒有大礙,但那第二波衝突讓這場群架拉長到將近5分鐘之久,不只耗損球員體力,也壞了許多球員的心情,沒有任何一方、任何一人是明顯的贏家。

隨著雙方球員慢慢分開,退回各自的休息室,裁判方面也針對甫落幕的群架作出懲處,出乎意料的,他們竟只把主動挑釁的 Ventura 和情緒激動的白襪教頭 Gene Lamont 驅逐主場,讓投出觸身球且揍了 Ventura 好幾拳的 Ryan 留在場上繼續投球,以當今裁判處理群架事件的尺度而言,這實在是很不可思議的一件事情。有人臆測是裁判出於對 Ryan 的敬重,也有人覺得 Ryan 投出的那顆觸身球並非故意,同時對 Ventura 擲的那幾拳是出於自我防衛而非惡意攻擊。無論如何,群架落幕後,Ryan 繼續留在場上,完成後面4局的投球沒有掉分,終場他主投7局只掉1分自責分,拿下生涯第322勝。

相逢一笑泯恩仇

投完比賽的 Ryan 原以為那次群架就跟他過去參與過的無數全武行一樣,經過一番討論就會慢慢退燒,成為大家淡忘的回憶,但 Ryan 顯然太理想化,因為真實情形完全不如他所預想的輕鬆寫意。

隔天除了報紙爭相報導 Ryan 和 Ventura 的終極「釘孤支」,就連廣播節目、各大電視台的夜間談話性節目也都大肆討論這棒球場上難得一見「老前輩教訓年輕人」的戲碼。評論家、名嘴們也盡揶揄之能事,不斷挖苦、諷刺 Ventura 的「不知好歹」,並盛讚 Ryan 的「老當益壯」、「霸氣外露」。

每隔一段時間,這些節目、評論家就要再把這議題炒熱一遍,久而久之那場群架也成為棒球迷心中印象最為深刻、最為經典的全武行,即便來到網路風行的現今,有關該群架的影片、照片依舊瘋傳不止,Ventura 這個名字也逐漸變成增添 Ryan 生涯傳奇性的佐料,人們對於他的優異防守和卓越打擊的印象,完全不如「Ryan 的手下敗將」來得深刻。事隔多年,遊騎兵的阿靈頓球場甚至經常在大螢幕上播放那段全武行影片,用來炒熱現場氣氛,而遊騎兵球迷們也很買帳,總在影片播放時報以熱烈的歡呼,拉抬遊騎兵隊的士氣。

對於那顆引發群架的觸身球和與白襪的恩怨,Ryan 事後曾說:「Ventura 第一局敲了我一支安打,所以第二次面對他時,我自然會想用內角球逼退他,只不過那球剛好失控而已。我不認為有什麼積怨已久的仇恨。當 Ventura 衝上來的時候,我理當要做出反應,根本沒時間思考。倘若 Ventura 沒有衝上來,我也不會對他怎樣。」

萊恩退下球員身份後,仍閒不下來,過去曾擔任過遊騎兵隊執行長。

該事件的另一主角:Ventura,則持完全不同於 Ryan 的看法:「大家都知道 Ryan 一直故意砸人,毋庸置疑。當時雙方的心態都是:只要對方砸我們,我們就要砸回去。不管那時候是誰被砸,群架都勢在必行,只是恰巧那人是我而已。我當下沒有想太多,直接衝上去找 Ryan 理論。如果投手丘上的投手不是 Ryan,這件事根本不會引起軒然大波。」

19年後,2012年4月6日,白襪作客遊騎兵阿靈頓球場準備打開幕三連戰。當天賽前,時任遊騎兵隊老闆的 Ryan 利用此機會到客隊球員休息室,和19年不曾見面、交談的白襪新任總教練 Ventura 相見歡,冰釋過去的所有誤會、嫌隙。他除了祝 Ventura 執教順利,也和他敘舊小聊了一下。

2012 到 2016 年,Ventura 擔任白襪隊總教練,執教 5 年的成績為 375 勝 435 敗。

「他過去是一名優異且成功的球員。當年 Ventura 的作為只不過一時的反應。在那之前,我們兩人對彼此認識不深,也沒有交集、過節,一切都是偶然。」Ryan 受訪時如是說,可見當年 Ventura 的莽撞在萊恩心中早已成過眼雲煙。Ventura 本人受訪時也表示自己不太在意已成為過去的事情,他只想專注於現在、他的球隊、他的球員。

一連串球場上的誤會,造就了棒球史上最經典的全武行,雖然旁觀者看得血脈賁張,但當事人顯然不怎麼熱衷舊事重提。在時間的調劑下,雙方更盡釋前嫌、忘卻敵意,如此情操,令人不禁想起魯迅先生的著名題詞:「度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。」

一邊是名人堂投手兼前球隊老闆,另一邊是前明星球員兼球隊總教練,兩人化誤會於無形、轉仇恨為友誼的故事,或許才是值得球迷永遠記住的美好佳話!

(撰文:李秉昇,本文最早刊登於《美國職棒雜誌》第 75 期 2014 年 6 月號)

留下你的意見